“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮。”
——评论家李敬泽对本书的推荐语。
《皮囊》这本书由《皮囊》、《母亲的房子》、《残疾》、《重症病房里的圣诞节》等14篇作品构成。作者蔡崇达紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开整本书:倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽……14个故事中一个个个性鲜活的人物,透过蔡崇达的眼睛,让读者能领略到闽赣小镇特有的风情,那里的人如同你我身边熟知的每一个人,发生着你我都熟知的每一个故事。
最直击人心的人物,是本书第一个故事《皮囊》的主人翁,作者的外曾祖母,一位满嘴无牙,说话漏风,坚持自己用小脚丈量小镇街道的倔强的裹脚高龄老太。这位看尽世间的苦难与变迁,即使切断了手指,也异常冷静的99岁阿太,从来不在乎自己的身体。她每次切菜都很用力,有回生生切断一根手指,家人乱成一团,她却像没事人一样。看见一只从菜刀下逃生,洒着血到处乱跳的鸡,她一路小跑出来,抓住它,狠狠地摔死在地上,说到“别让这肉体再折腾它的魂灵!”
这样的文字,无端让人惊心。在那副看似强悍的皮囊之下,阿太曾白发人送黑发人,挥别先她而去的女儿;也曾在摔伤腿之后,靠一把椅子一步步挪到门口,只为等待家中放学回家的娃娃。阿太有她独特的生活哲学,也有她命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。也许正是受她的影响,作者把本书取名为《皮囊》。
“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。如果整天伺候你这个皮囊,是不会有出息的,只有会用肉体的人才能成才。”阿太说的这句话,也是《皮囊》这个书名的意义所在——我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂,这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打,所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世,留给作者内心的冲击是巨大的,也是从第一个故事开始,注定了这本书悲情的感情基调。
书中所写皆真情。母亲坚持建房,出于对父亲的爱,那种感情固执而倔强,甚至不顾生活的拮据和家人的反对,只因建房是父亲的夙愿,哪怕父亲已经过世。一个人对另一个人最原始最简单的爱就是成就他,想尽一切办法让他开心和骄傲,哪怕自己吃再多的苦也要让他抬头笑,这是人间最质朴实在的爱。
80后的老蔡,始终冷眼看待他周边的一切,即使是父亲病逝下葬,抑或是母亲对神灵执拗到疯魔,或者是童年偶像文展的陨落,他都能静静地去看待这一切。老蔡用一种冷静、细致、客观的笔触告诉读者,其实过什么样的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,灵魂的清澈和满足才是最重要的。
《皮囊》不属于时下流行的心灵鸡汤型,是认人、认心的书。书中些许人生态度会唤醒你内心沉睡多年的思考,触摸你心里最柔软的区域。你不得不面对光怪陆离的世界、不得不解决自己身心的问题,而你会发现,每个人的态度太不一样了,态度太重要了!而这坦然豁达的态度是怎样修炼成的,才是我真正想要知道的问题。
这本书也是我为女儿准备的暑假读物。之所以选择这本书,是希望女儿在及笄之年能通过书中人物别样的人生,去了解与我们不一样的生活环境里人们的失意与痛苦、拼搏与执着,领会最朴素的生活哲学,进而思考未来该怎样规划。同样,这本书我也想推荐给我的学生。正如书中所说:“看到活得这么用力的人,我总会不舒服,仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。”
现今,以发展、以未来、以更美好的名义,内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划、摧毁,重新建起,然后我们再也回不去。无论是现实中早已不是记忆中的故乡城镇,还是内心里以前曾认定的种种美好。皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊。皮囊标志出生活的限度,生命和生活之所以值得过,也许就因为它有限度,它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。如果皮囊朽坏,我们还剩下什么?好吧,我告诉你,还有灵魂!